嘘のトップノート
この間大切な香水を割ってしまった
これはまだ8つか9つの頃に手に入れた
ティファニーのオードトワレで
今はもう廃盤品になってしまったものだ。
部屋の1番高い棚から落ちた錆び古びた小瓶は
1秒たりとも救済の余地を残さず
呆気なく粉々になった
棚の裏に撒き散らした香水を私はあえて拭かなかった
夜中に家に帰っても
5日経った部屋の隅へ夜長に冬のムスクのラストノートが私を導く
まるであの時の私みたいだ
少し前の話。
私は負け戦に向かっていた
もうわかっていた
だからちゃんと備えて
大きな紙袋を折り畳んで鞄に忍ばせていた
やっぱりそうだった
あの雨が沢山降った日、さようならと言われた。
察しの良い私の両手に握った備有憂無な紙袋は
私の家につく数歩前で破れた
あの日私は別れ際
彼の家で香水を割った
彼の部屋の1番高い棚に並べて置いたお揃いの香水を
紙袋に仕舞う振りをして
あっさりと
しっかりと
強く握りしめて
強く手を離して
私の左手を滑らした。
「ごめん」
私はこれからも決して忘れないだろう
部屋いっぱいに広がった
この部屋のムスクのラストノートも
あの部屋の嘘のトップノートも
